它可以从几个合成音符开始,接着这里出现一首歌,那里又出现一首。不知不觉间,你已经建立起多年积累的庞大音乐库。有些歌曲来自意料之中的地方,另一些则跨越世界而来,却仍以某种方式在你的收藏中找到位置。这就是音乐之美。它成为你生活的一部分时,并不总会先征得许可。

我们聆听、理解音乐并与之产生联结的方式,能够把我们带入歌曲另一端那个人的世界。有些歌曲反映现实创伤,另一些则欢快、带有爵士味、纯器乐、富有电影感,或与我们通常听的音乐完全不同。无论风格如何,音乐总能让某个瞬间从其他时刻中脱颖而出。每个故事都有一首歌,每首歌也都讲述某种故事。

在历史所能追溯的范围内,音乐数千年来一直是人类表达的一部分。现存最古老且基本完整的记谱音乐作品之一,被称为《胡里安赞美诗第6号》,可追溯至约公元前1400年,距今约3,400年。这足以说明,人们用声音、节奏和旋律表达超越普通语言之物已有多么悠久的历史。[1]

有时我们甚至不必主动寻找音乐。它会自己出现——在网上、通过朋友、在工作中、商店里、电影中,或在一段未曾预料会重温的记忆背景里。有些歌曲能把我们带回黑暗之处,另一些则能托举我们越过云层。这正是音乐力量所在。它跨越流派、文化、语言和各行各业。

有些东西很难想象生活中没有它,音乐就是其中之一。它是文化的一部分,是我们表达自我的一部分,也是我们与他人联结的一部分。一周没有音乐会很难熬,一个月可能会让我发疯。但这就是它的美。始于一个音符的东西,可以成长为一代人、一种文化,最终成为一个充满无尽声音的完整世界。音乐不只是填补寂静;有时,它解释了我们一直想说的话。