声音始于一种扰动，并通过空气、水或固体地面等介质传播。在海水中，它每秒可传播约4,900英尺，接近每小时3,500英里，几乎每秒一英里。以这个速度，声音理论上约两小时即可跨越相当于美国到日本的距离，而飞机实际完成这段旅程可能需要约11至13小时。这个概念实在令人难以置信。[1]
更有趣的是，声音并非在任何地方都以固定速度传播。它在水中比在空气中快得多，在许多固体材料中甚至更快，因为其中的粒子排列得更紧密。温度、压力、密度和材料本身都会改变最终数值。了解得越深入，这些本已惊人的速度就越难以想象。[1]
人类对追逐速度并不陌生。1997年10月15日，Andy Green 驾驶 ThrustSSC 在内华达州黑岩沙漠创下官方平均时速763.035英里的成绩。这次行驶突破音障，至今仍保持世界陆地绝对速度纪录。这项成就足以令人瞠目，也揭示了速度与作用力的区别。稳定速度并不必然伤害人体；真正的危险往往来自突然加速、减速、高温、压力和失控。[2]
我们通过 NASCAR 和 IndyCar 将速度变成体育运动，同时也把它用于科学与工程实验。有些项目创造纪录，有些带来有用研究，还有些始终停留在绘图板上。即便如此，其背后的工作仍能教会我们一些东西。声波也许看不见，但其背后的数字揭示了每一秒有多少运动正在我们周围发生，而我们从未亲眼看见。